OL PEPA mi holim i soim olsem mi bon long 1924. Mi bon long ples Shmakovka long hap Is bilong Rasia, klostu long boda bilong Saina.

Wanpela taim lain raskol i kisim papa na ol bikbrata bilong mi, na Mama i no lukim ol gen. Mama tasol i stap wantaim mipela ol liklik pikinini, na em i no inap long lukautim mipela olgeta long kaikai samting. Wanpela neiba i laik kisim mipela ol liklik i go long haus bilong Misin Otodoks bilong Rasia we ol i save lukautim ol pikinini i no gat papamama na em bai tok olsem mama i bin lusim mipela.

Mama i wanbel long dispela plen, bikos mipela ol liklik pikinini bai dai long hangre sapos em i no mekim olsem. Nau mi gat 85 krismas samting, na mi tenkyu tru long Mama i salim mipela i go long haus bilong ol pikinini i no gat papamama. Ating dispela i bin seivim laip bilong mipela. Tasol mi bel hevi yet olsem mama i bin mekim dispela disisen.

Long 1941, mi go sindaun long Korea na mi maritim wanpela gutpela man Rasia nem bilong em Ivan. Pikinini meri bilong mipela, Olya, i bon long Seoul, Korea long 1942. Pikinini man bilong mipela Kolya i bon long 1945, na brata bilong em Zhora long 1948. Man bilong mi i lukautim stua bilong famili bilong mipela na mi save samap. Japan i bosim Seoul, olsem na ol pikinini bilong mipela i mekim tok Japan, maski mipela i save mekim tok Rasia long haus. Ol Rasia, ol Amerika, na ol Korea i bin stap bel isi wantaim long Seoul i go inap long 1950. Olgeta i save kam baim samting long stua bilong mipela.

Wantu tasol olgeta samting i senis long 1950. Ami bilong Not Korea i kisim Seoul. Mipela i no inap ranawe olsem na ol i arestim mipela wantaim ol man bilong ol narapela kantri. Insait long 3 na hap yia, mipela i mats wantaim ol kalabusman bilong Briten, Rasia, Amerika, na Frans i go long ol narapela narapela haus kalabus bilong Not Korea. Long ol hap i gat haus i stap, ol i save putim mipela long ol dispela haus, na mipela i traim long abrusim ol bom.

Sampela taim mipela i stap long haus i hat na i gat kaikai inap long mipela. Tasol planti taim mipela i save kaikai wit tasol na slip long ol haus i kol we ol man i lusim pinis. Planti lain bilong mipela i dai long hangre na ol man i lusim ol tasol. Mi save bel hevi taim ol pikinini bilong mi i kisim hevi. Taim bilong bikpela kol i save kirap hariap long Not Korea. Mi tingim mi bin sindaun arere long paia wanpela nait olgeta bilong hotim ol ston bilong hatim skin bilong ol pikinini.

Taim ples i wok long i go hat liklik, sampela asples Korea i lainim mipela long wanem ol diwai samting bilong bus em mipela inap kaikai, na mipela i go painim ol kumu, rasberi, greip, na ol talinga. Ol man long viles i no heitim mipela, nogat, ol i sori long mipela i karim hevi. Mi lain long kisim ol rokrok bilong mipela long kaikai olsem abus. Lewa bilong mi i bruk taim mi harim  ol pikinini i wok long krai long kaikai rokrok.

Wanpela taim long Oktoba, ol i tokim mipela long mats i go long Manp’o. Ol i tokim mipela olsem i gat ol karis em bulmakau i save pulim na em bilong helpim ol man i gat sik na ol liklik pikinini. Ol i salim Olya wantaim papa bilong em i go mats wantaim ol lain i wokabaut. Inap planti de mi wantaim tupela liklik brata bilong em i wetim ol karis long kam. Bihain ol karis i kam.

Ol kalabusman em ol i sik, ol i hipim ol antap long karis olsem ol beg wit ol i hipim. Em wanpela samting nogut tru! Mi karim Zhora long baksait na traim long putim Kolya long wanpela kona bilong wilka, tasol em i krai na tok: “Mama, Mama, mi laik wokabaut wantaim yu! Plis no ken lusim mi!”

Kolya i holim strong hap sket bilong mi na wokabaut bihainim mipela long baksait. Dispela mats i bin stap inap sampela de na ol i bin sutim planti kalabusman. Planti pisin i bihainim mipela na ol i wok long kaikai bodi bilong ol dispela man i dai long rot. Bihain mipela i bungim gen man bilong mi na Olya. Mipela krai na holimpas. Long dispela nait mi no slip, mi hotim ol ston long paia. Nau mi putim ol aninit long olgeta pikinini bilong mi, na mi stap bel isi.

Long 1953, klostu long boda (38th parallel) bilong Not na Saut Korea, i stap bilong mipela i orait liklik. Mipela i kisim ol nupela yunifom, su, bret, na ol loli tu. I no longtaim ol i larim ol lain Briten i go na bihain ol lain Frans. Tasol mipela i no sitisen bilong wanpela kantri. Olsem na taim olgeta kalabusman i go pinis, mipela tasol i stap. Mipela i bel hevi na krai na mipela i no inap kaikai. Em long dispela taim ofisa bilong Korea i kolim ol dispela tok i bagarapim bel bilong mipela, olsem i stap long kirap bilong stori.

I no longtaim na ol i kisim mipela i go long hap we i tambu long ol ami i go long en na bringim mipela i go long Saut Korea. Bihain long ol soldia bilong Amerika i givim planti askim long mipela, ol i  larim mipela i go sindaun long Amerika. Mipela kalap long sip na go long San Francisco, California, we wanpela lain bilong helpim ol man i bin helpim mipela. Bihain mipela i go long Virginia na ol pren long hap i helpim mipela long kirap mekim samting bilong lukautim mipela yet. Bihain long dispela, mipela i go long Maryland na kirapim nupela sindaun.

Ol liklik samting olsem masin bilong klinim plua i nupela samting long mipela. Mipela i kam sindaun long nupela kantri, olsem na mipela i mas wok hat tru inap planti aua. Tasol mi bel hevi taim mi lukim olsem ol man i kam bipo na nau sindaun bilong ol i gutpela, ol i mekim nabaut long lain i kam nupela. Bihain long mipela i kamap, mipela i bungim wanpela pris bilong Misin Otodoks Bilong Rasia na em i tok: “Yu stap long graun i gat blesing. Sapos yu laik i gat gutpela sindaun, no ken pas wantaim ol man bilong kantri bilong yu.” Mi kirap nogut na paul. Mi ting olsem mipela i mas helpim narapela narapela.

Long 1970, Bernie Battleman, em wanpela Witnes Bilong Jehova, i kam long haus bilong mipela na i stori long sampela samting long Baibel. Em i strongpela man na em i save tokaut stret long ol samting, wankain olsem mipela. Mipela i stori inap planti aua. Mi kamap bikpela long haus bilong Misin Otodoks we ol i save lukautim ol pikinini i no gat papamama, olsem na mi save gut tru long ol bilip bilong lotu. Tasol mi no bin tingting long kisim wanpela Baibel bilong mi yet! Bernie i bringim wanpela Baibel long mipela na i tok: “Dispela Baibel i bilong yupela, long wanem, mi laikim yupela.” Na tu, em i kisim mipela i go bungim Ben em wanpela Witnes long Belarus husat i save mekim tok Rasia.

Ben na meri bilong em i yusim Baibel bilong bekim gut ol askim bilong mi. Tasol mi bilip olsem ol Witnes i paulim ol tok bilong rait holi. Mi belhat taim ol nius bilong ol i tok Maria i gat ol narapela pikinini tu na i no Jisas tasol, bikos Misin i tok Maria i karim Jisas tasol.

Mi ringim pren bilong mi em i bilong Polan na mi askim em long ritim Matyu 13:55, 56 long Baibel bilong tokples Polan. Taim em i ritim dispela ves long mi, mi kirap nogut long kisim save olsem Jisas i gat ol liklik brata! Pren bilong mi i ringim tu narapela pren bilong em i save wok long bikpela laibreri [Library of Congress] long Washington, D.C., na askim em long sekim dispela ves long olgeta Baibel i stap long hap. Em i tok olgeta Baibel i mekim wankain tok: Jisas i gat ol bratasusa!

 Mi gat planti narapela askim. Bilong wanem ol pikinini i save dai? Bilong wanem ol kantri i pait? Bilong wanem ol man i no save gut long narapela narapela, maski ol i mekim wanpela tokples tasol? Mi amamas tru long ol bekim mi kisim long Baibel. Mi kisim save olsem em i no laik bilong God long ol man i mas karim pen na hevi. Mi amamas tru long kisim save olsem bai mi lukim gen ol wanfamili em ol i bin dai long ol pait. Isi isi mi save olsem Jehova em wanpela Man i stap tru.

Wanpela taim mi sanap long fran bilong ol imis bilong mi na askim God long helpim pikinini man bilong mi husat i kam bek nau tasol long pait long Vietnam na em i pilim bikpela bel hevi tru. Wantu tasol, mi luksave olsem mi mas beten long God i gat laip em Jehova, na i no long ol imis. Mi brukim ol dispela imis na lukim olsem ol i samting nating tasol. Mi bin baim long haus lotu, tasol long dispela nait mi rausim olgeta i go.

Em i no isi long lusim lotu em mi bin kamap bikpela long en. Tasol mi laikim tru ol tok Baibel i skulim mi long en, winim olgeta narapela samting. Wanpela yia bihain, mi kisim pikinini meri na man bilong mi na mipela i go visitim pris bilong Misin Otodoks bilong Rasia. Long wanpela notbuk mi raitim planti askim bilong Baibel na ol skripsa aninit long ol. Taim mi ritim ol dispela ves bilong Baibel, pris i meknaisim het bilong em na i tok: “Yu paul pinis.” Em i tokim mipela long no ken kam bek gen na paulim em.

Pikinini meri bilong mi Olya i gat strongpela het, tasol dispela samting i kamap i senisim tru tingting bilong em. Em tu i kirap long skelim gut Baibel, na i no longtaim em i kam long ol miting bilong ol Witnes wantaim mi. Long 1972, mi kisim baptais, na long yia bihain Olya i kisim baptais.

Tok em mipela famili i save mekim em, Tingim ol samting bilong nau, lusim tingting long ol samting bilong bipo. Olsem na mipela i no surik long mekim sampela nupela samting sapos mipela i save olsem samting mipela i mekim i stret. Taim mi na pikinini meri bilong mi i wok long pas gut moa wantaim God, mipela i gat strongpela laik long go long haus bilong ol man na tokim ol long samting mipela i lainim. Mi mas tok stret olsem, pasin bilong mi long tokaut stret na hatpela pasin bilong mi i mekim na sampela taim narapela i mas eksplenim gut ol samting. Tasol bihain, mi lain long toktok wantaim ol man bilong narapela narapela kantri na sindaun, em ol man i wok long painim gutpela sindaun wankain olsem mi bin mekim.

Long ol yia bihain, planti taim mi wantaim pikinini meri i save tok, sapos Gavman Komiunis i pinis, mipela bai go long Rasia long helpim ol manmeri long kisim save long God. Long 1989, dispela gavman i pundaun na Olya i bin truim tok bilong mitupela. Em i go sindaun long Rasia na inap 14 yia em i autim tok bilong God fultaim long dispela hap. Em i mekim Baibel stadi wantaim planti man na helpim wok bilong tanim tok bilong ol buk na nius bilong Baibel long Inglis i go long tok Rasia long brens ofis bilong ol Witnes Bilong Jehova long Rasia.

Nau mi save slip long bet tasol, na ol pikinini bilong mi i mekim olgeta samting bilong helpim mi long stap bel isi. Mi bin karim planti hevi taim mi yangpela, tasol nau mi tenkyu long God olsem mi gat gutpela sindaun. Nau mi lukim truim bilong song bilong Devit olsem: “Em [God] i bringim mi i go long ol liklik wara na mi dring na mi malolo. Em i givim mi nupela strong. Na em i save bringim mi long ol gutpela rot, olsem em i tok bipo long mekim.”—Song 23:2, 3. a