O dia corrido de uma mãe

4h50: Alex, o filho menor, chorando e meio dormindo, puxa a mãe, Helen. As duas filhas — Penny (5 anos) e Joanna (12) — e o marido, Nick, estão dormindo. Helen ergue Alex, coloca-o ao seu lado na cama e lhe dá de mamar. Ela não consegue voltar a dormir.

5h45: Helen vai para a cozinha, na ponta dos pés, faz café e lê algo.

6h15-7h20: Nick se levanta. Helen acorda Penny e Joanna, prepara o café da manhã e cuida de algumas tarefas domésticas. Às 7h15, Nick sai para o trabalho e, no caminho, deixa Joanna na escola. A mãe de Helen chega para cuidar de Alex.

7h30: Helen deixa Penny no jardim-de-infância. No caminho até o serviço, ela tem tempo de pensar no que está envolvido em ser mãe. “É a tarefa mais difícil de que já cuidei”, diz ela.

8h10: No serviço, uma escrivaninha cheia de coisas para fazer espera por Helen. Ela fica preocupada de perder o emprego se ficar grávida de novo. A família precisa do dinheiro extra.

10h43: Helen desliga o telefone — era uma ligação sobre os filhos — e Nancy, uma colega de trabalho, a consola: “Você cuida tão bem deles!” Helen fica com os olhos cheios de lágrimas.

12h05: Helen come rapidamente um sanduíche e pensa em como eram as coisas antes do nascimento da primeira filha. Naquela época, ela planejava o que faria no tempo de “folga”. “Que piada!”, pensa ela.

15h10: Depois de vários telefonemas de casa, por causa das travessuras de Alex, Helen menciona o vínculo especial que tem com os filhos: “É um tipo de amor que eu nunca senti por ninguém.” Esse sentimento profundo a ajudou a superar as dificuldades iniciais e inesperadas.

17h10: Depois de pegar Joanna na escola, Helen cuida de alguns assuntos na rua. Telefona para Nick para lembrá-lo de que é a vez dele de pegar Penny.

18h-19h30: De volta em casa, Helen dispensa a vovó, cuida de tarefas domésticas e prepara o jantar. Ao ser indagada sobre como é cuidar de uma criança pequena, Helen suspira: “Ela exige nada mais, nada menos do que tudo da mãe: seus braços, seu corpo e seu leite, e até lhe rouba o sono.”

 20h30-22h: Helen ajuda Joanna com as tarefas de casa e amamenta Alex. Enquanto Nick lê para Penny durante meia hora, Helen cuida de outras tarefas domésticas.

23h15: Penny e Joanna já foram para a cama, mas Alex ainda está acordado nos braços da mãe. Finalmente, ele pega no sono. “Acho que vou colocá-lo na cama”, diz Helen para Nick, que já está meio dormindo.