Aku ada ba San Juan Chancalaito, endur ti mit ba Chiapas, Mexico. Asal kami datai ari orang Chol, siti raban bansa Maya. Kami semadi bisi 12 iku, lalu aku lumur lima. Lebuh aku agi mit, kami semadi belajarka Bup Kudus enggau Saksi-Saksi Jehovah. Tang sayau, aku enda nitihka ajar ari Bup Kudus maya aku agi biak.

 Lebuh umur aku 13 taun, aku makai dadah sereta ngenchuri. Ba umur nya mega aku udah pansut ari rumah lalu seruran mindah ngagai siti endur ke siti endur. Lebuh umur aku 16 taun, aku berengkah kereja ba ladang ganja. Aku gawa dia nyauka setaun nyentukka bisi sekali lebuh kami deka nganjung mayuh ganja ngena bot, bisi seiku lelaki ke bisi senyata ti ngereja pengawa nyual ganja mega nyerang kami. Aku ngerarika diri ari ditimbak enggau terejun ke dalam sungai lalu nyelam nyentukka pansut ba mua sungai. Udah nya, aku ngerarika diri ngagai Amerika Serikat.

 Ba dia, aku majak balat makai dadah lalu napi mayuh agi penusah. Lebuh umur aku 19 taun, aku ditangkap ketegal ngerumpak sereta nyauka munuh orang. Ba rumah jil aku enggau siti raban sereta ngereja ulah ti amat jai. Tu ngujungka piak bekuasa nganjung aku ngagai endur tangkap ti terit agi ba Lewisburg Pennsylvania.

 Ba rumah jil Lewisburg, ulah aku majak jai-sejai. Ketegal aku endang sigi udah bisi pantang, tu ngenyenangka aku agi enggau raban ti jai ke kala dititihka aku suba ba rumah jil. Aku majak jai sereta suah bebukut enggau pangan diri. Bisi sekali aku belaya enggau siti raban lalu bebukut ba taman rumah jil. Chara kami bebukut amat kasar, kami ngena bul ti kering sereta pemerat ke kena sesais bepalu pangan diri. Kena ngerara laya nya, orang ke nyaga jil ngena tali gas. Udah nya, piak bekuasa ba rumah jil mindahka aku ngagai endur ti spesial ke endur orang tangkap ti tau ngemediska. Aku amat mangah sereta leka jaku aku mega enda manah. Aku senang mukut orang. Tang aku rindu ngereja nya. Nadai utai ulih ngubah ulah aku agi.

 Lebuh aku dalam rumah jil, aku ditepu dalam bilik jil sepemanjai hari, nya alai aku berengkah macha Bup Kudus laban nadai pengawa. Udah nya seiku jaga meri aku siti brosur You Can Live Forever in Paradise on Earth. a Lebuh aku macha bup tu, aku ingat baru mayuh utai ke kala dipelajarka aku enggau Saksi Jehovah lebuh aku agi mit. Ketegal nya, aku ngasaika diri nadai guna laban aku udah ngereja mayuh amat penyalah. Aku mega berunding pasal diri sebilik. Dua iku menyadi indu aku nyadi Saksi-Saksi Jehovah, ba runding aku, ‘Sida deka bulih pengidup belama iya.’ Udah nya aku nanya diri, ‘Baka ni enggau aku deh?’ Pengudah nya, aku bebendar deka ngubah diri.

 Tang aku nemu aku begunaka tulung enti deka berubah. Keterubah, aku besampi ngagai Petara Jehovah lalu minta ngambika Iya nulung aku. Udah nya, aku nulis surat ngagai pampang opis Saksi-Saksi Jehovah ba Amerika Serikat lalu minta orang datai ngajar aku belajarka Bup Kudus. Pampang opis ngatur eklisia ke semak ngiga aku. Maya nya, nadai temuai dikemendarka datai ngabas aku. Nya alai, menyadi lelaki ari eklisia ke semak nya nganjung surat kena meransang aku sereta meri litaricha.

 Ubah ti besai ke patut digaga aku iya nya ngelengkaka siti raban ti udah lama dititihka aku. Tuai raban nya mega ba rumah jil ti spesial baka enggau aku, aku datai semak iya lalu aku madahka diri deka nyadi seiku ari Saksi-Saksi Jehovah. Utai ti amat ngasuh aku tekenyit: “Enti nuan amat deka ngelala Petara, alai meh laban aku enggai ngelaban Petara. Tang enti tuju nuan semina deka pansut ari raban tu, nuan nemu nama penyadi iya.”

 Dua taun udah nya, jaga jil ulih meda bisi ubah ba ulah aku. Asil iya, sida ibuh agi ke aku. Ngambika chunto, sida enda ngari jari aku agi lebuh aku pansut mandi. Nyentukka seiku ari jaga nya ngasuh aku neruska ubah ti benung digaga aku nya. Tu ngujungka aku dipindahka ngagai rumah jil ti bisi mimit aja jaga iya nya rumah jil keterubah endur aku ditangkap. Ba taun 2004, pengudah aku dijil pengelama 10 taun, aku dibibaska lalu dianjung ngagai Mexico ngena bas rumah jil.

 Enda lama pengudah aku datai ba Mexico, aku ngagai Palan Gempuru Saksi-Saksi Jehovah. Keterubah aku datai begempuru aku agi ngena unifom jil laban nya aja gari ke dikemisika aku. Ari ke beratika gari aku, bala Saksi ngelaluka penatai aku enggau manah amat. Lebuh aku meda pemanah sida, aku ulih ngasaika tu meh pengarap ti bendar (John 13:35) Ba eklisia nya, tuai gempuru ngatur ngambika aku ulih belajarka Bup Kudus enggau formal. Setaun udah nya, aku dibaptisa nyadi seiku ari Saksi-Saksi Jehovah kena 3 September 2005.

 Ba Januari 2007, aku nyadi penulung gempuru, lalu ngena awak 70 jam ngajar orang bukai Bup Kudus. Ba taun 2011, aku pansut ari Sekula Bup Kudus ke Menyadi Bujang (diatu dikumbai Sekula ke Penginjil Perintah Petara). Sekula tu ulih nulung aku megai mayuh tanggungjawap dalam eklisia.

 Taun 2013, aku jadi enggau bini aku, Pilar. Iya madahka iya amat tekenyit sereta pedis deka pechaya enggau cherita pengidup aku ti suba. Aku enda kala deka pulai baru ngagai pengidup aku ti suba. Aku enggau bini aku amat pechaya ubah ke udah digaga aku kemayaharitu tu ketegal kuasa ti datai ari Bup Kudus.—Rome 12:2.

 Aku ngasaika jaku Jesus ba Luke 19:10 nya amat nyadi ba aku. Dia madah: “Iya ngiga lalu nyelamatka orang ke tesat.” Aku ngasaika diri enda tesat agi ba pengidup. Aku mega enda ngemediska orang bukai agi. Aku amat beterima kasihka ajar ari Bup Kudus. Aku udah bisi tuju idup, bisi pemaik, lalu utai ke berat agi, bisi kaul ti manah enggau Penempa kitai, Jehovah.